Jarl: ‘Het was warm en we reden over een van de Zeven Heuvels in Rome’

Jarl over de relatie van Italianen met hun scooter en een magische herinnering die hij nooit wil vergeten.

We reden samen op onze scooter door Rome en alles werkte op mijn zenuwen – de stoplichten, de gaten in de weg, de geur van de uitlaatgassen – tot mijn vriendin opeens haar hoofd naar mijn oor bracht en riep: ‘Heerlijk, hè? Rome.’ 

‘Wat zei je’, vroeg ik. 

‘Dat het zo heerlijk is in Rome.’ 

Het verkeer haalde die dag weer eens het slechtste in mij naar boven, niet in de laatste plaats omdat mijn scooter die ochtend precies zo startte als ikzelf omdat ik de avond ervoor te veel gedronken had: de eerste seconden waren nog hoopgevend, maar daarna begon de motor te sputteren. Zodra mijn vriendin echter zei wat ze zei, zag ik in hoe ridicuul mijn chagrijn was. 

De mooiste van de zeven
We zaten op een Italiaanse scooter, zij had haar handen op mijn heupen, ik de mijne aan het stuur. Het was warm, de zon scheen en we reden over een van de Zeven Heuvels van Rome. De mooiste van de zeven bovendien.

‘Je hebt gelijk’, antwoordde ik, want opeens voelde het alsof ik het geheim had gevonden waar alchemisten al eeuwen naar op zoek zijn, en ik daar bovendien met 50 kilometer per uur doorheen mocht tuffen. 

Een perfect duo
De scooter waarop we reden, was de eerste aankoop die ik ooit deed in Rome en eigenlijk ook meteen mijn beste. Dat komt omdat de scooter en Italië zo bij elkaar horen, dat het eigenlijk een schande is dat beide woorden niet rijmen.

Verboden voor scooters
Kijk alleen al naar de ophef die ontstond toen de burgemeester van Genua een aantal jaar geleden besloot een nieuwe antismogwet in te voeren. Om de uitstoot terug te dringen, was het vanaf 1 februari verboden door het centrum te brommen met scooters gemaakt vóór 1999, zei hij. In het geval van Genua betekende dat ruim 20.000 brommers die op doordeweekse dagen niet meer door de stad mochten tuffen.

Vespa was de oplossing
Het was alsof je aan hun moeders kwam. Genua is niet alleen de stad met de hoogste scooterdichtheid van Italië (180.000 motoren op 600.000 inwoners – alleen Bangkok heeft er meer), het is vooral de stad waar Enrico Piaggio in 1946 de roemruchte Vespa uitvond, een apparaat dat in het naoorlogse Italië symbool stond voor de pas teruggekeerde vrijheid. De auto-industrie lag op zijn gat, de kapotgebombardeerde wegen waren onbegaanbaar, maar dankzij de Vespa kwam Italië toch weer in beweging.

Onvervuld verlangen
Of in de woorden van schrijver Umberto Eco: ‘En zo kwam de Vespa in mijn blikveld met overtreding, zonde en zelfs bekoring – niet de bekoring om het object te bezitten, maar de subtiele verleiding van verre oorden waar de Vespa het enige transportmiddel was. En het kwam mijn fantasie binnen, niet als object van verlangen, maar als symbool van een onvervuld verlangen.’ Geladen woorden die, als je de protesten in Genua moest geloven, nog altijd recht overeind stonden. Achter de hashtag #lamiavespanonsitocca (poten af van mijn Vespa) las ik hoe familiegeschiedenissen begonnen toen mamma zwierig achterop stapte bij pappa, of hoe Italië een toeristisch oord werd dankzij de Vespa waarop Audrey Hepburn en Gregory Peck hun rondjes door Rome reden. De Italiaanse geschiedenis, was de conclusie, bewoog zich de afgelopen zeventig jaar voort op twee wielen.  

Uitpuffen in rusthuis zeezicht
Weggezonken in gedachten stopte ik voor een rood stoplicht, waar mijn vriendin vanuit het niets weer een zoen op mijn schouder drukte. Ik draaide mijn hoofd en in de verte zag ik de scheve pijnbomen die uittorenden boven de heuvels, daarachter de platanen langs de Tiber waaronder je zo goed kunt flaneren en opeens hoopte ik vurig dat van alle herinneringen die ik maak in Rome, het precies deze zou zijn die mijn geheugen mij later, als ik oud en versleten aan het uitpuffen ben in Rusthuis Zeezicht, het vaakst zou prijsgeven.

Het stoplicht sprong op groen, ik gaf een dot gas en we reden weer verder. De zon scheen, zij had haar handen op mijn heupen, ik de mijne aan het stuur en het was heerlijk. 

LEES OOK:

 

Jarl van der Ploeg woonde en werkte als correspondent in Rome en schreef daarover het boek Wegens vakantie gesloten. Met ons deelt hij de hoogtepunten.

Wil je dagelijks op de hoogte blijven van de laatste nieuwtjes en leukste vakantietips uit Italië? Volg De Smaak van Italië op Facebook!